2005

Dale play a Panadería Lihué


Conocí a María en un lugar muy ajeno a mis gustos y a mi personalidad. Me pareció una chica extraña y un tanto triste. Sé lo que se siente, pensé. Me aproximé a ella toscamente, inicié una conversación trivial y le pedí su mail. Un año y medio más tarde le escribí, invitándola al teatro.

Accedió.

Luego de la obra, tomamos un café. Hablamos, como una hora y cuarenta minutos. No pareció aburrirse. Eso sí, no dejaba de notar tristeza en su mirada ida y en su voz grave y aporteñada, sin dejar de ser femenina. Las pocas veces que se reía alumbraba al mundo. Parecía sacada de otra época. Esperé un tiempo considerable (veinte días) para proponerle una nueva "cita". Y llegado el momento...

Volvió a acceder.

Nuevamente, fuimos al teatro y a la salida completamos el programa con porciones de tarta de frutilla y café con leche. Conversación. Reflexiones de medio pelo. Risas. Quince días más tarde, nueva invitación...

Y vuelve a acceder.

Increíble, esta belleza hippie volvía a acceder una y otra vez. Una vez en un bar, otra vez al cine... Yo no hacía nada. Me limitaba a entablar un díalogo que creía fluido, mencionarle su nombre muchas veces. Una vez, me invitó a subir a su departamento, estaba su compañera, así que no pasó nada. Es probable que si no hubiese estado, tampoco haya pasado nada. Allí sacó un instrumento rarísimo, creo que se llamaba melódica, y se puso a tocar algo muy deprimente. Su amiga la acompañó con una flauta.

Nunca le toqué un pelo.

Un día la volví a invitar y esta vez no accedió.

La vi de la mano de un tipo muy grandote, meses después.